Sức hút khó cưỡng của "Teach You a Lesson"

Mở màn bằng hình ảnh một nam sinh đứng thất thần trên sân thượng trường trung học Daehan, "Teach You a Lesson" lập tức lột tả sự tàn khốc của chốn học đường. Ngôi trường giờ đây biến thành địa ngục, nơi học sinh cá biệt lộng hành, phụ huynh cậy quyền, trong khi giáo viên hoàn toàn mất đi tiếng nói. Để đối phó với tình trạng tồi tệ này, chính phủ Hàn Quốc đã thành lập Cục bảo vệ quyền giáo dục (ERPB). Nhân vật chính Na Hwa Jin do Kim Moo Yul thủ vai là một cựu đặc vụ với phong cách làm việc cứng rắn, sẵn sàng ra tay "dọn dẹp" những kẻ gây rối bằng các biện pháp mạnh tay nhất.

Xuyên suốt các tập phim, khán giả liên tục chứng kiến những màn trừng trị đích đáng dành cho nhóm học sinh ngỗ ngược cùng những người lớn bao che cho cái ác. Tiêu biểu là vụ việc liên quan tới con trai một ứng viên tổng thống quyền lực. Khi mọi giáo viên đều e sợ thế lực của người cha, Hwa Jin đã dũng cảm đứng ra vạch trần tội ác, trừng phạt kẻ bắt nạt cùng hàng loạt bê bối tham nhũng ẩn sau lớp vỏ bọc chính trị.

Na Hwa Jin (Kim Moo Yul), một cựu đặc vụ, nhận nhiệm vụ dọn dẹp vấn nạn bạo lực học đường. Netflix.

Một trường hợp đẩy kịch tính lên cao trào khác là câu chuyện của Han Ye Ri, nữ sinh sở hữu 600.000 lượt theo dõi. Bằng thủ đoạn cắt ghép video ác ý, cô ta vu khống giáo viên chủ nhiệm tội quấy rối tình dục, công khai thông tin gia đình khiến người thầy vô tội bị dồn vào đường cùng. Khán giả khó lòng phủ nhận cảm giác hả hê khi thấy những kẻ thủ ác này phải đền tội. Giống như các hiện tượng màn ảnh "The Glory" hay "Weak Hero Class 2", bộ phim biết cách chạm trúng tâm lý bức xúc của người xem trước một hệ thống giáo dục còn nhiều lỗ hổng.

Dù thành công vang dội về mặt thương mại, tác phẩm chuyển thể webtoon này vẫn vấp phải không ít phản ứng gay gắt từ giới phê bình. Báo Dong A nhận định cách phim để người lớn đánh đập học sinh dưới danh nghĩa bảo vệ nạn nhân đã làm lu mờ thông điệp nhân văn cốt lõi. Việc lấy bạo lực làm công cụ duy trì trật tự vô tình gợi lại văn hóa trách phạt đầy ám ảnh từng tồn tại trong nền giáo dục Hàn Quốc. Thay vì phân tích nguyên nhân xã hội, tâm lý hay đi sâu vào căn nguyên của tội phạm vị thành niên, kịch bản lại xử lý mọi thứ theo hướng cực đoan.

Theo tạp chí Cine21, đặc thù của kịch bản gốc là truyện tranh mạng khiến mạch phim thiếu đi sự lớp lang phức tạp. Các mâu thuẫn thường bị đẩy lên mức kịch trần rồi nhanh chóng được hóa giải bằng sức mạnh thể chất của nam chính. Lối kể chuyện rập khuôn này giúp tác phẩm dễ tiếp cận lượng lớn khán giả đại chúng nhưng lại khiến tổng thể trở nên hời hợt, sáo rỗng. Các vấn đề giáo dục nhức nhối vốn không thể chỉ giải quyết bằng vài màn trừng phạt nhanh gọn.

Bên cạnh đó, khâu dàn dựng cũng bộc lộ nhiều điểm yếu. Các phân cảnh hành động diễn ra liên tục, hình ảnh bóng bẩy, tiết tấu nhanh nhưng thiếu đi dấu ấn nghệ thuật tương xứng. Tuyến phụ xoay quanh tình cảm giữa hai nhân vật chính xuất hiện gượng ép, thiếu tự nhiên, không đóng góp nhiều cho đường dây câu chuyện. Ngoài ra, cấu trúc lặp đi lặp lại một mô-típ tạo ra tình huống rồi trừng phạt qua từng tập cũng dễ mang lại cảm giác nhàm chán cho người xem.