Nhóm nhảy kiếm tiền tỷ mỗi đêm tại Trung Quốc

Theo trang SCMP, mô hình ca hát kết hợp nhảy múa trực tuyến đang tái thiết lập toàn bộ cục diện của ngành giải trí tại thị trường tỷ dân. Hình thức này tạo ra một cơn sốt thực sự nhờ việc trao quyền chủ động tối đa cho khán giả. Chỉ qua vài cú chạm trên màn hình điện thoại thông minh, họ có thể gửi những món quà ảo đắt tiền hoặc bình chọn bài hát tiếp theo. Họ có quyền năng tối thượng trong việc quyết định thần tượng nào được tiếp tục biểu diễn, ai sẽ bị thay thế nhường chỗ cho người khác. Trong lúc đó, người dẫn chương trình không ngừng khuấy động không khí bằng việc xướng tên những tài khoản VIP đã nạp tiền tặng quà nhiều nhằm khích lệ tinh thần ganh đua mãnh liệt của cộng đồng.

Loubo (giữa, 26 tuổi) hiện gây chú ý khi là streamer chủ chốt của nhóm Joy-X. Weibo

Sự bùng nổ của hình thức này bắt đầu rõ nét vào năm 2023, lấp đầy khoảng trống khổng lồ trên thị trường sau khi giới chức Trung Quốc ban hành lệnh cấm các chương trình truyền hình thực tế sống còn về thần tượng. Cấu trúc một buổi biểu diễn thường bao gồm các nhóm có quy mô năm tới bảy vũ công chuyên nghiệp. Khán giả ở dưới sẽ liên tục nạp tiền, tặng quà ảo nhằm yêu cầu các nghệ sĩ thực hiện đúng bài nhảy, phô diễn những động tác khó hoặc diện những bộ trang phục lộng lẫy mà họ mong muốn được chiêm ngưỡng.

Cơ chế tương tác trực tiếp tạo ra nguồn lợi nhuận khổng lồ

Sự thành công của nhóm nhạc nam Joy-X là minh chứng rõ nét cho sức hút không thể chối từ của trào lưu này. Trực thuộc một công ty giải trí hàng đầu, Joy-X gây sốt mạng xã hội với động tác vũ đạo quét chân đặc trưng, mang về hơn 10 tỷ lượt xem trực tuyến. Hiện tại, mỗi buổi phát sóng của nhóm thu hút trung bình hơn 20.000 người theo dõi cùng lúc. Một ví dụ tiêu biểu khác là anh chàng Loubo, 26 tuổi, từng tham gia chương trình tuyển chọn thần tượng Idol Producer nhưng gặp nhiều trắc trở rồi thất bại. Giờ đây, anh đã tìm thấy bến đỗ mới rực rỡ hơn khi trở thành nhân tố chủ chốt thu hút lượng lớn người hâm mộ của Joy-X.

Việc phát sóng biểu diễn nhóm đã thực sự biến thành một cỗ máy sinh lời khổng lồ. Theo các báo cáo phân tích, quy mô của toàn bộ ngành dự kiến vượt mốc 15 tỷ nhân dân tệ (2 tỷ USD) vào năm 2025. Một số streamer có khả năng kiếm tới 1 triệu nhân dân tệ (145.000 USD) mỗi tháng từ mức lương cơ bản cùng vô số tiền thưởng. Điển hình như Xuanxuan thuộc nhóm SK Girls, cô từng gây chấn động truyền thông khi thu về lượng quà tặng ảo trị giá 2,7 triệu nhân dân tệ (390.000 USD) chỉ trong vỏn vẹn một đêm. Sau khi chia phần trăm hoa hồng, số tiền thực nhận của cô chạm mốc 600.000 nhân dân tệ (86.000 USD). Tuy nhiên, đằng sau ánh hào quang đó, họ phải duy trì cường độ làm việc hơn 26 ngày mỗi tháng, mỗi ngày ròng rã 10 giờ đồng hồ để tập luyện vũ đạo mới cũng như tương tác liên tục với người hâm mộ.

Một nhóm nhảy nữ tại Trung Quốc. SCMP.

Rào cản văn hóa phương Tây

Nhận thấy tiềm năng khổng lồ từ châu Á, Charlie, một doanh nhân người Hoa sinh sống tại Mỹ, đã mang mô hình này tiến ra thị trường quốc tế. Đầu năm 2024, ông ra mắt nhóm nhạc nữ CalixSunset tại thị trường Mỹ. Với số vốn đầu tư ban đầu 100.000 USD, doanh nghiệp nhanh chóng đạt điểm hòa vốn chỉ sau ba tháng hoạt động. Các phiên phát sóng hiện tại đều đặn thu hút 5.000 người xem, mang lại mức doanh thu ấn tượng 6.000 USD. Trước đó, nhiều công ty giải trí tại Mỹ từng thử nghiệm nhưng đều chuốc lấy thất bại do streamer chỉ nhảy múa đơn giản, thiếu sự gắn kết. Charlie cho biết bí quyết cốt lõi nằm ở việc đầu tư tập trung vào các tiết mục vũ đạo hoàn chỉnh, khả năng làm chủ nhịp điệu sân khấu cùng kỹ năng kiểm soát bầu không khí.

Ban đầu, đội ngũ nhân viên của ông từng lo ngại người Mỹ sẽ không chấp nhận phong cách livestream nhóm theo kiểu bị điều khiển như những "con rối". Tuy nhiên, thực tế chứng minh khán giả phương Tây vẫn đón nhận vô cùng nhiệt tình, trong đó có lượng lớn người xem gốc Á hay châu Âu. Quá trình mở rộng thị trường tất yếu vấp phải những khác biệt sâu sắc về văn hóa. Thần tượng Trung Quốc thường lạm dụng bộ lọc làm đẹp sắc nét cùng hiệu ứng kéo dài chân, trong khi nghệ sĩ Mỹ lại đề cao hình ảnh chân thực. Để tránh vi phạm các quy định siết chặt về nội dung gợi cảm, Charlie yêu cầu toàn bộ nghệ sĩ ăn mặc kín đáo, dồn sự tập trung vào những bước nhảy dứt khoát. Khái niệm ranh giới công việc tại Mỹ cũng rất rạch ròi nên các nghệ sĩ hiếm khi giữ liên lạc hay tương tác ngoài giờ làm.

Bất chấp những rào cản thách thức đó, cốt lõi mang lại lợi nhuận của toàn bộ ngành công nghiệp này vẫn nằm ở văn hóa bình chọn ganh đua. Khao khát mãnh liệt trong việc cạnh tranh vị trí dẫn đầu bảng xếp hạng nhằm thu hút sự chú ý của thần tượng đã liên tục thúc đẩy người hâm mộ vung tiền không tiếc tay. Các chuyên gia kinh tế nhận định lĩnh vực này hiện được định giá hơn 200 tỷ nhân dân tệ (30 tỷ USD), tạo ra cú hích lớn cho nền kinh tế toàn cầu. Chuyên gia marketing Chang tại Vũ Hán chia sẻ thêm rằng mô hình mở ra vô số cơ hội việc làm mới, nhưng không phải mọi công thức kinh doanh đều có thể sao chép y nguyên ra thế giới. Khán giả phương Tây có thể chưa dễ dàng thích nghi ngay với thói quen thanh toán điện tử hay nhịp độ bùng nổ quá nhanh như thị trường nội địa.