Ăn tối miễn phí, cà phê 0 đồng và “luật chơi” ở đô thị lớn

Olivia Balsinger, 25 tuổi, sống tại khu East Village, New York, thường xuyên xuất hiện tại nhà hàng hải sản Catch, nơi phục vụ các bữa ăn năm món với giá khoảng 100 USD. Cô không phải trả tiền. Những người đàn ông cô quen qua các ứng dụng như Tinder hay Hinge luôn sẵn lòng chi trả toàn bộ. Olivia không tìm kiếm mối quan hệ nghiêm túc. Cô chỉ muốn tận hưởng trải nghiệm xa xỉ mà bản thân không đủ khả năng chi trả.

“Tôi không cảm thấy tội lỗi”, Olivia nói. “Đó là một phần luật chơi ở các thành phố lớn”.

Cách làm của Olivia không phải là trường hợp cá biệt. Katheryne Slack, 27 tuổi, nhà thiết kế đồ họa ở South Carolina, cũng sử dụng ứng dụng hẹn hò để có cà phê miễn phí. Một sáng cuối tuần, cô nhắn tin cho một chàng trai mới ghép đôi trên Hinge. Một giờ sau, cả hai gặp nhau và anh mời cô một ly latte. Dù không có cảm tình ngay từ đầu, Katheryne vẫn ở lại. Cô coi đây là chiến lược tiết kiệm hợp lý giữa lúc giá cả tăng cao.

Hành vi như Olivia và Katheryne đang được gọi tên bằng thuật ngữ “foodie call” trên TikTok. Đây là cách chơi chữ dựa trên “booty call”, nhưng thay vì tìm kiếm tình dục, người tham gia hẹn hò chỉ vì muốn có đồ ăn miễn phí, rồi cắt liên lạc sau đó.

Một khảo sát gần đây của tập đoàn tài chính Intuit cho thấy 31% người thuộc thế hệ Gen Z (sinh từ năm 1997 đến 2012) thừa nhận từng thực hiện hành vi này. Ngoài ra, 58% người trẻ cho biết họ đã phải giảm số lần hẹn hò do áp lực kinh tế.

Nhiều cô gái trẻ tại Mỹ đang tận dụng các ứng dụng hẹn hò không phải để tìm kiếm tình yêu, mà để có những bữa ăn sang trọng không tốn chi phí. Freepik.

Đại diện Intuit cho rằng số liệu trên phản ánh rõ thực trạng tài chính người trẻ đang phải đối mặt. Giá thuê nhà, học phí và chi tiêu thiết yếu tăng cao buộc một bộ phận chọn hẹn hò như một cách tiết kiệm, chứ không còn đơn thuần là tìm kiếm bạn đời hay trải nghiệm cảm xúc. Vào mùa lễ hội, tình trạng này càng lan rộng khi chi phí cho ăn uống, quà tặng và giải trí đều tăng.

Trên chương trình “The Tamron Hall Show”, một cô gái thuộc Gen Z thẳng thắn chia sẻ rằng khoảng 1/4 trong số 100 cuộc hẹn của cô chỉ nhằm có bữa ăn miễn phí. Với mức lương khởi điểm thấp, cô xem đây là phương án khả dĩ để duy trì lối sống mong muốn mà không tiêu xài quá mức.

Xu hướng dùng hẹn hò làm công cụ tiết kiệm tuy đáp ứng được nhu cầu cá nhân trước mắt, nhưng để lại nhiều hệ quả dài hạn. Alex Beene, giảng viên tài chính tại Đại học Tennessee, cho rằng hành vi này đang gây tổn thương cho cộng đồng hẹn hò.

“Những người thành thật đi tìm một mối quan hệ nghiêm túc sẽ cảm thấy thất vọng khi nhận ra đối phương chỉ coi họ là chiếc ví thanh toán”, ông Beene nhận định. Việc đầu tư thời gian, tiền bạc và cảm xúc để đổi lấy sự lợi dụng khiến nhiều người tổn thương.

Ông Beene cảnh báo rằng nếu “foodie call” tiếp tục phổ biến, người ta sẽ tiếp cận các mối quan hệ mới với tâm lý đề phòng. Niềm tin sẽ mòn đi, ngay cả trước khi sự gắn bó có cơ hội được hình thành. Khi lòng tin dần biến mất, khả năng xây dựng các kết nối thật lòng cũng trở nên mong manh hơn.

Không chỉ gây hệ lụy về cảm xúc, xu hướng này còn ảnh hưởng đến nhận thức về mục đích của việc hẹn hò. Việc lấy bữa ăn miễn phí làm động lực chính thay vì mong muốn tìm người đồng hành khiến giá trị cốt lõi của mối quan hệ bị đảo lộn. Mỗi cuộc hẹn trở thành một phép thử lợi ích thay vì là cơ hội để tìm hiểu, gắn kết.

Đằng sau hiện tượng này là một sự thật không dễ phủ nhận: người trẻ đang bị dồn vào thế khó. Họ đứng giữa kỳ vọng phải sống đủ đầy, cập nhật liên tục với mạng xã hội, trong khi thu nhập khởi điểm lại không đủ để đáp ứng nhu cầu tối thiểu. Những cô gái như Olivia hay Katheryne không nhất thiết thiếu đạo đức, mà đôi khi họ chỉ đang tìm cách thích nghi.

Tuy nhiên, như ông Beene chỉ ra, giải pháp này tạo ra vòng luẩn quẩn của nghi ngờ và thất vọng. Khi các mối quan hệ dựa trên tính toán vật chất, không ai còn dám tin tưởng hay mở lòng. Và như vậy, việc tìm kiếm sự đồng điệu, điều vốn đã khó trong xã hội hiện đại, lại càng trở nên xa vời.

Các chuyên gia xã hội học tại Mỹ tiếp tục thảo luận về xu hướng này, coi đó là một trong những thách thức mới đối với thế hệ trẻ trong việc thiết lập và duy trì mối quan hệ cá nhân. Họ cho rằng chỉ khi niềm tin được xây dựng lại và mục đích hẹn hò được định nghĩa lại theo hướng tích cực, thì những hành vi như “foodie call” mới có thể chấm dứt.